秦城监狱。
零九年。
秋。
北京还叫作北平的时候，秦城监狱就已经屹立在这儿。
这座监狱有三不关，非名人不关，非重罪不关、非大人物不关。
于是秋风、红叶、白瓦墙成为它的外景，西装、单间、公园变成它的里子。
“李师傅。”
“中午好。”
“请您给我a餐。”
一名穿着白色运动服的少年站在餐厅窗口前，伸手将一个不锈钢餐盘递向窗口里的师傅。
李师傅戴着主厨帽，眉毛已经花白。
他接过餐盘，拿起长勺一舀、一颠、一扣、干净利落的把饭菜盛好。
“给你。”
“谢谢您，李师傅。”
少年语气尊敬的接过餐盘，面带微笑弯腰道谢。
“阿数，你等等。”等他走出两步后，李师傅张口把他叫住，伸手将一颗橙子递出窗口：“多给你颗。”
“多谢您。”
“请您留给有需要的人吧。”
陈无数端着餐盘微微摇头，婉言出声拒绝了好心的赠予，独自走到餐厅角落的一张桌子旁坐下。
剑眉、星目、国字脸。
白色运动服把小麦色皮肤衬的很有魅力。
他是秦城监狱里最靓，最受欢迎，最有礼貌的那个仔。
餐厅两排的桌旁，坐着许多穿着西装、衬衫、文质彬彬的犯人。
他们头发外白，五官都保养的很好。
总喜欢吃饭的时候谈论国家大事，聊着社会发展。
世界怎么会有这么好监狱
如此享受的犯人
他们在新闻上有一个统一的称号大老虎。
秦城监狱的三不关对应着三自由。
行动自由，穿衣自由，言论自由。
而唯一没有以“大老虎”三个字在新闻上出现过的人只有他一个
“啪嗒，啪嗒。”
陈无数一筷子一口饭，吃饭吃的非常认真。
对于一名习武之人来讲，吃饭是功夫，是一件非常严肃的事情。
他能年纪轻轻的跟一群大老虎们住在同一座监狱，不靠别的，只靠一双拳头。
“哒哒哒。”一道清脆的皮鞋声在走廊外响起，一队人群簇拥着一位面庞刚毅，气度威严的中年男人走进餐厅。
“领导，他是陈无数。”监狱长站在人群当中，伸手指向角落，跟旁边穿着西装的中年男人介绍道。
“陈先生，恭喜你。”
“你是今年的改造模范，为全国犯人做了一次好榜样。”
中年男人把一面卷着红色锦旗展开，上面印着一行黑字。
2009年度全国监狱改造模范。
陈无数放下筷子站起身深深鞠下一躬，双手接过锦旗道谢：“谢谢领导。”
“这都是我应该做的。”
“我一定会继续为秦城监狱做表率的，带着大家继续努力。”
监狱里没有好人。
何况，陈无数是秦城监狱唯一的“杀人犯”。
别看他平时待人和善，礼貌友好。处处讲文明，树新风，其实只是狐狸尾巴没有露出来而已。
其他罪犯毫不在乎改造模范的荣誉，也不太把中年男人放在眼里。
他们遇见突如其来的“颁奖典礼”，没有任何变化。和往常一样边吃饭，边聊天，只是把又聊天的话题换了一个。
“见鬼”
“秦城第一大恶人也能当改造模范”
“习惯就好，人生如戏啦，戏如人生，他想演就演咯。”
大老虎们看得很开，也看得很透。
中年男人则是把议论声全部当成耳旁风，拍拍陈无数的肩膀鼓励道：“请你继续加油。”
随后他紧了紧领带，带着一批下属转身走向门口，忽然一个拐弯走进餐厅柜台，拿起一个不锈钢餐盘开始打饭。
“谢谢领导。”
陈无数再度道谢后，把锦旗卷在桌旁，重新开始认真吃饭。
“啪嗒。”一份和他一摸一样的餐盘放在面前，中年男人面前微笑的坐在他对面问道：“陈先生，一起吃饭不介意吧”
“不介意。”
陈无数手上掰着一颗橙子，筷子已经放在餐品边沿。
“好。”中年领导露齿一笑，开始拿起筷子吃饭。